Письмо

Василий Толстоус
ПИСЬМО

Здесь отвратительные жабы
В густую прыгают траву.
Когда б не смерть, так никогда бы
Мне не узнать, что я живу.
             О.Э. Мандельштам, 1909 г.

«Не знал, что кончен день последний,
что ночь готовит сердцу спазм…
В тот южный вечер, сонный, летний,
уснул и ангел мой – не спас…
Всё, что назначено, свершилось,
а боль исчезла – навсегда.
Как будто вырвалась пружина,
давно копившая удар.
Здесь хорошо. Вот только жабы…
Их много. Боже, сколько их!
Ты посчитать их не смогла бы:
огромный мир – из них одних! 
Среди открывшихся мне истин
узнал, что жизнь – досадный шум.
Письмо пишу на палых листьях
о том, что прошлым дорожу,
что часто в сад воспоминаний
хожу – он лучший мой багаж.
Здесь зыбко всё: зима, весна ли,
и только осень – не мираж.
Пора! Зовут на звук набата,
за кем-то мчат  наперерез.
Шепнули, что вот так когда-то
один пропал, – и Там воскрес!
Как передать мне эту новость,
а заодно: тебе письмо,
что жив мой дух, что беспокоюсь,
и – жаль, что нет пути домой?..»