Поэт обязан быть несчастным.
Душа должна его сплестись
В клубок разлук, страстей, ненастий,
Любви и жалости к себе.
Поэт не хочет быть свободным.
Он мертвой скован тишиной;
Он терпит адские восходы,
Прогулки грусти под луной.
Он, очарованный страданием,
Не жаждет примитивных благ,
И, упиваясь ожиданием,
Стремится воспевать свой страх.