Городской центр планирования семьи
выкрашен в жизнерадостные цвета,
в розовую, голубую, салатовую полоску:
притворяется погремушкой в руке нерожденного новорожденного,
ползунками, слюнявчиком, свежепоклеенными обоями,
запахом в детской.
Отовсюду идут по двору тоненькие паломницы -
остров трепетных амазонок, бесплодных смоковниц.
И у каждой в руке
Разноцветные пакеты с шоколадом "Lindor" и "Моцарт",
а у тех, кто ходит не первый год - духи какие-то: выведали предпочтения.
Идут, как к чудотворной иконе,
как римлянки к храму Юноны или Цереры -
главное, верить.
Главное верь, Ань, и оно сбудется,
выдадут тебе твою девочку,
с голубыми глазками, с пунцовыми лентами.
Городской центр планирования семьи
украшен детскими рисунками, глазастыми пандами -
чтобы больнее ранить:
чтобы встала своими колготками с микрофиброй
на брусчатку обледенелую, на мартовский снег,
чтобы просила -
дайте мне мою девочку,
ни в отца, ни в маму рыжеволосую,
мне такая снилась пятнадцать лет,
а теперь
даже сниться
уже
перестала.