Поначалу смотрели – мы просто смотрели в окно.
Дождь был выше деревьев и выше окрестных домов.
Он совсем был не нужен, но было ему всё равно.
Он был просто дождём – ни друзей у него, ни врагов.
Дождь заполнил глаза, он был с нами, а дальше – везде.
Дождь заполнил все души, как будто пустой водоём.
Скоро память останется только об этом дожде.
Мы ему не нужны, но мы думали только о нём.
День за днём только он, только он, ничего впереди.
Ничего не спасти, ничего уже не поменять.
Он желает нас смыть, он желает остаться один.
Ни людей, ни домов – только сны бесконечного дня…
…Этот город покинут, засыпан навеки землёй.
Он разрушен, как будто извержен из пасти дракона.
Где теперь этот город, скажи мне, ты помнишь Макондо?
Тень Макондо глядит тебе в спину, идёт за тобой.