Продана дача. Качели в метели
тихо, наверно, скрипят…
Знаю, займётся, очнувшись в апреле,
розовый мой виноград.
Молча по трубочкам влага прольётся
с гулкой большой глубины.
Сердце на первую кисть отзовётся
стоном прощальной вины.
Птицы на крыше склюют и затопчут
гроздья, что трудно достать.
Новые люди в ограде хлопочут,
новые люди опять…
2
Не пускала чужих калитка,
упиралась, что было сил!
Вряд ли сердце иному открыто,
если прежнее недолюбил.
3
Балалайкой заиграла
с крыши талая вода,
по корыту забренчала:
«Возвращайтесь! Вы куда?..
Скоро вспухнут тут пионы,
лопнут, и во всей красе
белым и лилово-томным
закачаются в росе.
И смородиной запахнет…
И лимонник зацветёт.
И соседский мальчик ахнет,
когда ящерку найдёт».