Копошится на лестницах страх,
Выдыхают его переходы.
Чем их меньше осталось в руках,
Тем они бесполезнее, годы.
Прихотливых набраться идей,
Под гармошку пуститься вприсядку?
Постоишь возле старых людей,
И состаришься сам на десятку.
Совершишь бесконечный прыжок
Через тёмные реки и страны,
Стукнешь палкой, поднимешь мешок,
Сунешь стёртые деньги в карманы.
Бледный ветер, вокзал ледяной
Да железные кости трамвая.
Старики со своей сединой
Тихо строятся в ряд, убывая.
Даже тем, кого Бог бережёт
И смертельного лика не кажет,
В гулком зале седой дирижёр
Переломанной палочкой машет.
В этой музыке каждый с собой
По линейкам бежит вперегонку,
Духовые гудят вразнобой,
И срываются ноты в воронку.