Моей бабушке Шуре
Движение времени - тёмный поток -
Размолотым в космосе перцем
Случайно сбивается в горький комок
И в рёбра вгрызается сердцем.
Набитый сосудами красный сосуд,
Считая отмершего брызги,
Из небытия выдувает на суд
Сферичную выпуклость жизни.
Часы истребления в плоской груди,
Они же - спасающий клапан,
Идут с опозданием: миг позади,
И свет уже тенью оплакан.
Любви чернозёмной упрямый насос -
Такой ненадежный копатель,
Что телу в земле ничего не нашлось,
Как кроме смиряющих капель.
Противится боли обратный отсчёт,
Как времени - память и чувства:
Как только умолкнет докучливый ход,
Незримые жизни начнутся.
Не ткани, всосавшие тяжесть дыры,
Что точку пространством покрыла,
А те - дуновения яркой поры,
Где время обходит нас криво.