"Если ты не получаешь от меня писем,
не думай, что я их не пишу".
Джонатан Сафран Фоер
В Киото дождик льет. Тягучей, сонной влагой
вино заката вновь к утру разбавил.
Случайных листьев старые афиши
лепил на клей промокшего крыльца...
В Москве шуршат японские зонты
и, в нарушенье всех столичных правил,
ночами, протекая, плачут крыши
и странностям зимы тут нет конца...
Ты не грусти. Пусть будет добрым вечер.
В двенадцать строк я уложила жизнь.
Рассмейся от души! До нашей скорой встречи,
Юкио сан, прочти и улыбнись.
* Нигацу - февраль (яп.)