Вещи хранят не память — следы молекул
От чьих-то рук, след чьего-то родного взгляда.
Чей-то палец хранит колечко,
На колечке тибетский узел, только все это — чья-то жажда.
Разве вещи хранят не память?
Даже если не то и не так, только взглянешь —
И вот в кармане,
Точно также как и тогда
Желтый голубь — его оригами,
Черный tsuru — уже твоё.
Как же странно хранится прошлое.
Вот казалось бы — все мертво,
Превратилось давно в мнемофобию.
А ты руку достань из кармана,
На секунду ее открой:
Там лежит желтый голубь рваный,
Черный tsuru — подле него.
7 апреля, 2017
Редакция 2020