Такое странное чувство, что я на спутнике Юпитера. На Энцеладе, скажем. Или это спутник Сатурна? Не суть. Я на спутнике Энцеладе. Меня сбросили. А кислород, воду, тепло, радиостанцию и еду – забыли на парашютах спустить.
Или разбили при десантировании. Или ветром унесло за двадцать километров – мне всё равно эти двадцать километров не пройти.
И дороги нет, и скафандр жёсткий, да и лёд кругом.
И стою я среди снегов Энцелада – на Энцеладе, вроде, есть снег. Учёные говорили – есть, если я не ошибаюсь, конечно. И вот стою я среди снегов Энцелада в оранжевом скафандре. Кислорода нет, воды нет, тепла нет, еды нет, связи нет. Ничего нет, если коротко.
Даже если бы была связь – и что с этого? Завещание продиктовать? Да... Думаю, без меня разберутся.
Да, гравитация есть. Ещё и счётчик Гейгера работает: радиация зашкаливает. Радиационные пояса у Юпитера – дай Боже... Плотность радиации – на сто планет Земля хватит с избытком, чтобы накрыть выше края.
Стою и думаю: сколько минут мне жить осталось? Может час? Может полчаса?
И вот стою я и думаю: ведь я же умный парень.
Был.
Как я здесь оказался? Спрашиваю я Бога.
А Бог молчит. И космос молчит. Только счётчик Гейгера щёлкает, как заведённый.
И всё, друзья. Коллеги, поэты. Всё. Никто не поможет.
24 февраля 2021