Мой добрый брат, мне очень жаль, что летом встретиться не вышло,
и снова снег сметает с крыши непредсказуемый февраль –
то тихо ляжет у ворот, то вдруг закрутит новой вьюгой,
и жизнь опять идёт по кругу, почти не двигаясь вперёд.
Здесь пасмурно уже с утра, и ночь, угрюмо и неловко,
как перевёрнутая лодка лежит на крышах и дворах,
и кажется, что жизнь – стекло, толкни и полетят осколки –
сметут и вынесут, как ёлку, и бросят где-то за углом…
Кто знает, что там впереди? Всё нынче странно и неясно,
вот старый год в нелепой маске ушёл, угрюм и нелюдим,
вот новый кружит, как во сне, в своём таинственном молчанье,
и мы как будто бы случайны, а вечен только этот снег…
Нет, не грущу, унынья нет, хоть и весна ещё не скоро,
нет, мне совсем не нужен город, мне здесь привычней, в тишине.
Ну а весною снова сад зашелестит, дождавшись солнца
(не это ли нам остаётся?.. дождёмся солнца, милый брат…)
А в остальном всё ничего – не то, чтоб гладко, но не худо –
есть сны и сад, и это утро, и вести с дальних берегов,
что мы на свете не одни.. И так легко теперь подолгу
глядеть на белую дорогу и принимать любые дни.