Кровь, прижимая к стеклу
Которая не становится прозрачнее
Делает фонари дневные темнее
Свет под ними печальнее
Словно письма, прочитанные, непоправимые
Из которых выходят люди, из белья заношенного
Чистыми только для завтра
Кровь, за собой двери оставляющая
Отворенными стуком сердечным
Не сличая стук следующий и предыдущий
Дети от разных отцов
Пугающие друг друга несхожестью, страшной лопатой
Становящейся монументом
Чтобы космос копать откровенный
Черенка ради, ради железа его
Ради бутона в скафандре, на чужой растущего почве
Время этим воскресшее, чтобы
Прижаться к стеклу и увидеть
Как рушится чрево бинокля
Кровь, полная карт крапленых
Чтобы себя обыграть, чтобы оставить себя без рубашки
Ради бутона в скафандре
Растущего против теченья
Способного вспять повернуть передачи программ
Чтобы пальцы в земле оставались и ждали
Писем, полных узором одним и лопатой