У нищей тьмы один всего
Фонарь. И суп вчерашний.
Зима. И страшно оттого,
Что ничего не страшно.
Одно окно и целый дом.
А под окном деревья.
Всего один иммунный шторм -
И кончилась деревня.
И ни проехать, ни пройти.
Не... Выдь.. А выть на Волгу.
Застряла "Скорая" в пути.
Присел паук на полку.
Пиджак, надорванный карман,
И хлеба на неделю.
Как жизни памятник - стакан,
А в нём вставная челюсть.
Ещё один погасший век.
Заводит ветер бредни.
Уходит под красивый снег
Труба печи последней.
Зима. Второе января.
Луна - и свет пологий.
Вдоль леса тень от фонаря,
И поперёк дороги.