Юрию Косинцеву
По чёрной по лестнице с чёрного хода,
помола алмазного соль в корках хлеба,
свет лампочки тусклый, сырой, как погода,
и в прорезях окон охапками небо.
В уборной обрывки газет, ряд настенных
рисунков сродни наготе унитаза,
счастливое детство героев Жюль Верна,
и взрослая жизнь за дверьми в пересказах.
О, общность квартир, коммунальные зоны!..
Оглядкой невольною мост переброшен, -
исчезли те годы не в дырах озоновых,
но в стёртых до крови дырявых подошвах.
2021