Здравствуй, (абстрактное имя Ракель), Ракель.
Символ остался, а образ сошёл на нет.
Помню лишь, с кем-то делила давно постель
и зажигала в прихожей неявный свет.
Птицы уходят из города в синий лес.
Травы встают, отмирая своих корней.
Женщины красят лицо и меняют вес.
Я изжила пустоту, что была твоей.
Так получилось, что долгий и мерный стук
по февралям между пятым-шестым ребром
сам по себе из лелеянья старых мук
переродился в мучительный поиск форм,
слов, обращений, историй...
Теперь сама.
Это последнее: с точностью до строки.
Год на события скуп:
зима зима
легче касанья рукой ледяной руки