Осенний дождь, словно ржавчина, разъедал густые кроны каштанов. Сумерки падали, как занавес в конце скучного спектакля. Медленно зажигались фонари. Их лучи казались тёплыми, почти солнечными.
На свет стали слетаться мотыльки, ведомые древними инстинктами. Обычному прохожему издалека было не понятно: это танцующие призраки или мутные пятна слякоти, растекающиеся по стеклу? Что-то влекло их к сиянию неоновых огней. Возможно, душа? Или несбывшиеся мечты?
Коренастый мужчина в сером пальто и хрупкая женщина в красном плаще обнимались, прячась под навесом автобусной остановки. Он согревал ей руки поцелуями. Влюблённые пылали, как две свечи, и ночь уже не чудилась нелюдимой, холодной. Им казалось, что они извлекают солнце друг из друга, наполняясь теплом.
Тем временем, мотыльки водили хороводы вокруг фонарей. Изредка один подлетал слишком близко и, ослепленный пламенем, падал в грязную лужу.
Проснувшись утром в чужой квартире, женщина ощутила неловкость от собственной наготы. Она спрятала тело в халат и, подойдя к зеркалу, заметила, что в глазах вместо сияющих искорок поселились кристаллы пустоты и холода. В сумочке завибрировал телефон. Она вздрогнула и невольно ссутулилась, боясь услышать голос мужа.