Мне Попов приснился утром.
Как по парковой аллее
Шли мы с ним – и кто-то третий,
Тот, кто должен развезти
По домам нас… После чтений
Возвращались мы домой.
Он – в Томилино, наверно,
Я – и сам куда не знаю.
«Москвичок» нас ждал убогий,
Старомодный, низколобый,
Тот, что бегал осторожно
Мимо ёлочек кремлёвских:
Тонкий руль – слоновой кости
Восхитительного цвета…
(Как в июльский ливень стрелки
Расчищали полукружье
Узколобого стекла!)
Тенорком поэт тихонько
Что-то молча говорил.
Я сказал ему: присядьте –
И помог ему: «Присядьте,
Подождите на скамейке».
А когда вернулся скоро –
Не нашёл на прежнем месте
Я ни старого поэта,
Ни того, кто с нами третьим
Шёл, в молчанье, по аллее.
Только в парке, у ограды,
«Москвичок» стоял печально.