Сгорающий день лежит на песке, привязан к лучу,
и месяц мычит, купая рога в багрянце богатом.
Ты что тут стоишь? Пришла подышать листвой и закатом.
Уже моросит. Вернёмся домой? Пока не хочу.
Разбитая дверь, она подойдёт любому ключу,
я кровь и слова за плачущим ртом, ладонью зажатом.
О чём ты? Да так. Утоплена даль в огне хрипловатом,
но ты не поймёшь. Я просто живу. Я просто звучу.
Всё меркнет вокруг. Спускается шёлк, снимается грим.
На кисти души бездушная ночь, и смерть, и чернила.
Что ими писать? Разлитая кровь, растраченный пыл.
Здесь так хорошо. Мы редко с тобой теперь говорим.
А я поняла, что я никогда тебя не любила.
Промокнешь. Идём. Я сам без плаща и зонтик забыл.