На подтаявшей завалинке
Утру солнечному рад,
Дед сидит в подшитом валенке
И смакует самосад.
Улыбается, как маленький,
Лишь бы только не простыл…
Притулился у завалинки
Дедов прихвостень, костыль –
Это памятка давнишняя
О пылающих годах…
Сяду рядышком под вишнею,
Спросит, как там, в городах?
Может, старое мерещится:
Над старухой – командир!
А в глазах обида плещется:
Кто уехал – дезертир…
На кого село оставили?
На двоих вон, три ноги…
На полях лопух со щавелем,
Как задумали враги…
А землице, словно женщине
Полагается рожать.
Только как мне, «деревенщине»
Молодых-то удержать?
Замолчал и сник мой дедушка,
Самокрутку докурил:
«Прощевай пока, соседушка,
Всласть с тобой поговорил».
Уходила озабоченной:
Тут одна не разберусь…
Деревенькой скособоченной
Мне вослед глядела Русь…