Бумер

Полина Орынянская
Солнце стекает по гладким стволам эвкалиптов.
Катер даёт гудок и сдаёт к причалу...
Это теперь называют, по ходу, трипом.
Выложишь в Сеть – и сразу же полегчало:
вроде уже недаром живёшь на свете,
землю не просто топчешь, а по приколу.
Ну, или после типа покажешь детям –
мол, посмотрите, ваш бумер был тоже молод.

Я не люблю своих фотографий старых.
Глупая девочка, мода ещё глупее.
Дети глядят, как будто на динозавра
или, верней, на скелет его в зоомузее:
мам, это кто? это ты? да ладно, ты что, мам?!..

Я вспоминаю то, что не сфоткаешь сроду:
тёплую пыль на дороге, запах шторма,
старые сходни к старому теплоходу,
вишню, и сквозь листву-решето – ни облака,
песни, которые мама пела когда-то...

Если я что и снимаю теперь, то закаты,
горы, деревья, цветы... Остальное – по боку.