Календарь пятидесятых

Юрий Фатиев
Календарь пятидесятых,
За окошком бледный свет,
Мы по своему богаты -
Ведь у нас соседей нет.
Ерунда, что печь с плитою
На дровах и на угле,
И колонка от жилстроя
На общественной земле.
Туалет с овальной дыркой -
Не побегаешь в мороз,
Между рам лежит подстилка,
И стекло в дорожках слёз.
На стене гремит "тарелка"
Марши трудовых побед,
Кошка жмётся, словно грелка,
Скушав в миске свой обед.
Что ещё для счастья нужно,
В годы те о чём мечтать?
На клеёнке поздний ужин,
За столом отец и мать...

Как давно всё это было,
Срыт барак, сарай,сортир,
Время нас переварило,
Поменяв страну и мир.
Спят родители в могиле,
Не увидев всех внучат,
Лишь про то, что мы забыли,
Фотографии кричат.
Только трудно вникнуть внукам-
Этот мир для них исчез...

Да. Безжалостная штука
Столь стремительный прогресс.