во рту неопределенно пресно. что-то давит на небо, обездвиживает язык, как страх, как время.
- скала, - подумала я, - камень. - оно слилось и прилипло к стенке гортани.
я сразу поняла, что мне пора замолчать и уйти в горы. в горах некому меня слушать кроме мха. там гуляет шепотом шуберт, шопен, шнитке.
камень упал в низ живота и превратился в желание. я почти родила его, когда крик с улицы насторожил меня.
это кричала зима. ровно и бесчеловечно. должно быть она о нас не знает. слепо бьется о землю, окна и мертвых животных.
я вышла к ней на встречу. холод менял местами дома: я не смогла угадать город.
в руке дрогнуло. это большая черная собака хочет найти тепла. я мысленно обняла ее, но желание надавило мне на копчик и пришлось оставить ее. скоро рождество.
- я подарю тебе свою потерянную сережку, - пыталась извиниться я.
но собака осталась печальна и голодна.
- пообещай лучше, что мы увидимся летом, - подумала она.
горы были совсем близко, но сон оказался не случайным. ведь с возрастом понимаешь, что он проводник в эти самые горы.
из сна навстречу мне шел доктор. он дважды проткнул иглой мою левую грудь и даже не смутился.
- как поживает мышь, что сидит за белой тумбой? - поддержала я разговор.
но он ничего не ответил. он смотрел уже куда-то сквозь меня и на голову ему давил скоп умирающих от рака. он держал в уме весь хоспис и это было чрезвычайно больно. может по этому моя грудь не произвела на него никакого впечатления.
- уходи, - сказал он так, будто я не имею глаз, - тебя разрежут по весне и вынут все камни, что вышли из твоего сердца.
я ушла, перебирая свои горести, как драгоценности. я шла, пока в сон ко мне не шагнул ты. встретить тебя было как зайти в тупик, а в тупике найти дом. остается только провозгласить тупик столицей всех снов.
желание сменилось пустотой, а я обросла скелетом вокруг кожи.
..в сердце дерева есть тепло, в сердце камня есть покой. я построю вокруг тебя дом из дерева и камня. это ты - мои скалы, камни, мое самое большое желание и пустота.
13 декабря 13 года