Четырёхлистный клевер

Захар Костерин
Ты умерла, оставив зелёный клевер...
Четыре листа
Четыре листа для меня...
Ты умерла, а осень - из листьев веер
Смотрела в глаза
Смотрела в глаза октября.

Как там? Скажи...
Выдержав паузу, крикни.
Камет виражи,
Звёзд раскалённые вихри?
Там, за дубовой доской...
Космос ютится бескрайний,
Там, где ненужный покой...
И всё идеально.

Ты умерла, оставив мне мёртвый город...
Город без сна
Улицы без фонарей.
Ты умерла, а я разгребаю ворох.
Ворох рассыпаных
И незаконченых дней.

Как там? Скажи...
Нахер все паузы, ну же!
Камет виражи,
Чёрные дыры и стужа?
Там, за дубовой доской...
Космос ютится бескрайний,
Там, где ненужный покой...
И всё нереально.

Тебя не вернуть, но клевер - последняя капля...
Осталась одна
Осталась одна - высыхать.
Мой клевер изъеден,
А память отметит вряд ли.
В какие места мы вернёмся
Вернёмся опять?

Как там? Скажи...
Голос затих, но я слышу
Камет виражи,
Мы наблюдаем на крышах...
Там, за дубовой доской...
Космос ютится холодный
Там, где настигнет покой,
Там, где уже все свободны...