О, детские ангины мои вялотекущие,
До сих пор отзывающиеся в конечностях.
Куколкой вочеловечшейся
Смотришь, как улица упирается
В девятиэтажку со сквозным подъездом.
Дверь открывается,
А за нею бездна -
Переход в инобытие,
Который по сей день снится.
На ладони практиканта бьется
Сетренка в рубашонке из ситца.
Будущий эскулап
Рассматривает младенца и этак и так
Перед окном, за которым льдистая
Пустыня аэропорта.
После его ухода у нее развивается пневмония.
Потому что какого черта
Брать детей голыми
И выносить на холод?
Он не был злым. Он был глуп и молод.
Или наоборот?
Одно из любимых воспоминаний детства - мамин зонт.
Бордовый,
С наконечником острым, как спица.
Им удобно было делать дырки
В бетонной стене.
Но самое главное - я себя ощущала птицей,
Раскрывая парашютный купол в окне,
Озирая мир с высоты
Третьего этажа без страховки и якоря.
Я хотела полететь.
Но не хотела чтобы родители плакали.