Она мне говорит, всё хорошо.
И говорит, что курочки несут,
Что яблони так хорошо цветут,
И что сосед на чай опять зашёл.
А по ночам всё воет от тоски,
И от того, что ноги ей свело,
Что руки, будто сжатые в тиски
Болят-болят. А так уже светло
За маленьким завешенным окном..
И видимо, поспит уже потом.
Пора идти до миски за котом
голодным следом.
Уже лет двадцать
не видалась с дедом,
И ей не интересно даже знать,
Успел ли бог шального наказать...
И, говорит, всё чаще снится мать...
А я?...
Я понимаю, что нас ждёт -
И от того душа горит стыдом -
Но знаю, что когда она уйдёт,
Я не поеду в этот ветхий дом...