Осадок дня нежарко-розоват.
Усталый сад
сгибается под яблоками тяжко.
Сосед в штанах армейских на подтяжках
идёт из баньки, красен, как закат.
С собакой угнездишься на крыльце.
Дед по старинке радио включает –
какой-то ностальгический концерт.
Уже прохладно чёрными ночами –
такими, что ни зги, хоть глаз коли.
А вызвездит – и здорово, и жутко:
Вселенная так близко от Земли,
и звёзды так подрагивают чутко,
что крикни только – и тебя тотчас
на том конце услышат непришельцы...
Ещё неделя лета про запас.
А может, обойдётся, перемелется –
и осень приключится не со мной
(босой и юной – для чего мне осень?),
а с женщиной серебряноволосой,
наполненной холодной тишиной,
всё более прозрачной год от года...
И запахи дождя по огородам
проклюнутся навстречу непогодам...