Посв. квартире на Новочеркасском проспекте в Питере.
Вот картошка на плите,
Спичек обгорелых горка.
Свет потушен. В темноте
Синим светится конфорка.
Бархатиста гладкость штор,
За окном – век двадцать первый.
«Вылезай играть во двор,
Ведь этаж всего-то первый!»
Только время ведь не вор,
Все твоё в твоём кармане.
Лыбится щербатый двор
Под чужими башмаками.
Время, все-таки, не вор,
А Париж не стоит мессы.
За окном – разбитый двор
И чужие интересы.
Свет потушен. В темноте
Чуть дрожит от ветра шторка.
– Где картошка?
– На плите!
– Так конфорка!
– Черт! Конфорка!
Погасла, блин.
(Опубликовано в журнале «45-я Параллель», № 36 (528) от 21 декабря 2020).