Не колодезный журавль на оси
и не иволга в лесу голосит –
это письмами играет сквозняк,
оккупировав дырявый чердак.
Медью красною окован вокруг,
там прабабкин деревянный сундук
грустно старится да из году в год,
и внучонков любопытных не ждёт.
Им, внучатам, на свету бытия
никакого дела нет до старья,
лики марок на конвертах давно
напитались в темноте желтизной.
Сожалею, я не филателист,
а не то бы марки – в кляссерный лист,
чтоб показывать друзьям раритет
из прабабкиных девических лет.
Там и фото – жёсткий серый картон --
дед усатый и его эскадрон,
то ли белый, то ли красный казак,
и на шашке потемневший темляк.
Как всё это далеко от меня!
Вездесущ и беспристрастен сквозняк,
отшуршит он, и завалится дом
с неразобранным никем сундуком...
«»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»