"Вот я живу, а вспомнить не с кем детство.-
Сказала грустно женщина седая.-
И нет подружек больше по соседству,
Одна собака во дворе лишь лает.
Мужья-то раньше все ушли, болели -
Инфаркт да рак, век их, мужчин, недолог.
Порой болезнь сидит и дремлет в теле,
Но вдруг ударит, как заклятый ворог.
За ними и подружки друг за другом,
А я осталась, и молюсь, и плачу.
Погост у нас недалеко, за лугом.
Подружек навещаю. - Как иначе?
Они давно мне стали словно сёстры -
И в радости и в горе были вместе.
Хоть жили небогато, очень просто,
Но делать всё старались честь по чести.
Трудились много, с зоренькой вставали.
Работа, дом и огород, и садик.
Когда - ты спрашиваешь- отдыхали?
Да успевали отдыхать, касатик.
Бывало соберёмся у подружки
И ну давай плясать, потом петь песни.
А на столе лишь самовар да сушки,
Но жили мы гораздо интересней.
Сейчас сидят все в этом интернете, -
Я слово-то не сразу заучила.
Закрыты за дверями, будто в клети.
Поговорить иду я на могилы.
Подружки выслушают, не перечат,
И я тоску им вылью всю из сердца.
Ну кто б поверил, что погосты лечат?!
А я хожу туда душой согреться.
Всех обойду, всем положу цветочки,
Кому поправлю, как могу, оградку...
А ты иди, иди уже, сыночек.
Мне нужно прополоть ещё две грядки."
Я уходил, на взгорке оглянулся.
Деревня будто тихо умирала.
С лица согнал назойливого гнуса,
Подумалось: поговорили мало.