Почти как в детстве,
В общественном транспортном средстве
С залитыми морозом бельмами окон,
С атеистическим объявлением «Льгот нет!»
Скоблишь указательным пальцем
Лотерейный билет инея,
Пока снаружи вечер, синея от холода,
Несется навстречу размазанным потоком,
Весьма приблизительно напоминающим жизнь,
Касаясь невидящих стекол, как глаз слепого
Касаются расшалившиеся малыши.
Однажды, спустя много лет, ты внезапно нагрянешь
Через это отверстие, как ревизор - в город N.
Там, снаружи кто-то нарочно окажется не готов,
И ты насладишься заключительной немой сценой,
Потому что не останется больше слов.