Был ливень впрямь. Был ливень вкось. Был ливень сквозь.
Холодный август чешуей скользил меж сосен.
Латала бабушка и вешала на гвоздь
Мои рубашки: «Ничего потом износит».
А быт тяжел. А быт — как бык. А быт — как лось.
Глушь леспромхозная. Таежный век без края.
Но золотился от свечи веселый гвоздь.
Спешил опавший лист на запах каравая.
Так хорошо лежать и, корочкой хрустя,
Смотреть, как всадник тенью вырос от заплаты.
И слышать: «Господи, пребудь в нем, как дитя,
От гроз сегодняшних до зорь его закатных!»
Был ливень в сон. Был ливень в ночь. Был ливень в день.
А быт — да был он. С той поры прошло немало
Но всякий раз в канун Успенья вижу тень.
Промчится всадник — жизнь завертится сначала.