Тактильная память лет...
Родное тепло руки...
Безвременная река
и век, скороспело утлый.
Напомни мне о себе,
не ради, а вопреки,
пусть это болит слегка,
как губы влюбленных под утро.
Структура тепла знобит,
чернеет тетрадный лист,
в стекле догорает чай,
бумага не верит строчкам.
Но что-то, слетев с орбит,
как всполох, как слабый блик
дотронулось до плеча...
Тактильная память бессрочна.
Петляет негромкий снег,
и медленный ветер стих,
а хочется, чтоб завыл,
закутался в снежный ватник.
И ты задрожишь во сне.
Я ветер позвал, прости...
Тепло нужно всем живым.
А мне и метели хватит.