I
Ты тупым ножом кромсала лимон на кружке
Наготу скрыв рубашкой отца – тебе было жарко
И порвавшийся чайный пакетик в прозрачной кружке
выпускал из себя заварку
Зеленели и розовели пластмассой две грозди
искусственного винограда на подоконнике
Ты катала в розовом рту лимонные кости
И чёрных трусиков треугольник
из-под рубашки белой, как платье невесты
виднелся. И ты слизывала сок лимонный с ножа
Телевизор работал без звука совсем не к месту
Я дрожал
II
В темноте коридора ты в чёрном платье. Помню, я
прикоснулся холодной ладонью к твоей спине
прежде чем застегнуть эту чёртову молнию
на секунду оцепенев
Ты тогда была в линзах. Из глаза стекала слеза, как
конденсат с бутылки зелёного лимонада
И за домом твоим прекращал розоветь закат
И больше не надо
12 01 21