Я стою с колокольчиком в воротах сарая.
Колокольчик – коровкин, ржавый от края до края.
Остро пахнет железом. Деревом. Теплотой.
Я хочу колокольчик отчистить детской рукой.
Инструмент очень старый, как и дедовский дом,
Туески из берёсты, коса с точильным бруском.
За двадцатый век долгий пришлось истереться,
В рукоятках рабочих – человечье сердце.
Клети, кадки, кормушки – всё осталось одно,
Нет бабули-хозяйки на свете давно,
Только деда ждет внуков один целый год.
Потихоньку крапива в огороде растет,
Старый прудик с ряскою и плавунцами
Возле бани ощетинился камышами.
Дровяник, мхом покрытый, на солнышке греется,
Кажется - и за сто лет ничего не изменится.
Колокольчик я бросил тогда, не спас,
Был в деревне последнее лето тот раз...