Игорю Закирову
По ушедшим не плачут -
Просто молчат, чтобы муть осела,
На дно легла шевелящимся слоем.
Фильтруют небо, а это значит,
Что темное облако станет белым,
Кипенно-белым хрустящим морем.
Все в нем: не наши, конечно, слезы,
А бессонные ночи, чужие дети,
Рассветы, которые были кстати.
Сейчас не вспомнить слова и позы,
И чьё-то горе, и бегство смерти,
И жизнь за кадром, не при параде...
Все так же кто-то лежит в палате,
И людям в белом все так же рады,
Все так же будущее - в их власти.
Остались дырами на халате
Небрежно вставленные заплаты
Побед, идущих под грифом счастья.