Как бы я была та лосось
Посреди лазурного небосвода.
А я дерево вишнёвое, рыбья кость
Сплюнутая Господом посреди огорода.
Здесь ему не климат. Не лебеда чай,
Что растёт у Господа на задворках.
Только ветки вызреют, холода
Секачом по ним начинают щелкать.
Уцелеют голые две руки
И опять расправятся лепестки,
На Успенье ягоды заалеют.
Глянцевиты, круглы, но так горьки,
Что от сока губы деревенеют,
Сводит скулы и вяжет рот.
Это слезы дерева, а не плод.
Так оно себя над землёй несет
И жалеет себя, жалеет.