Когда стучишься в запертую дверь,
такое чувство, будто в раннем детстве,
тебя забыли в доме по соседству
у старой тётки, ждущей в гости смерть.
И ты горланишь, словно дикий зверь,
в слезах зовёшь на помощь маму с папой.
Ну как забыть? Ты не пиджак, не шляпа,
чтоб отнести, как вещь в "Бюро потерь".
Зачем стучаться в запертую дверь,
когда за дверью пусто и прохладно?
Махнув рукой, и выйдя из парадной,
уходишь в ночь топтать земную твердь.
Тебя не слышат. Так не в первый раз.
И это будет длиться бесконечно,
пока считает каждый первый встречный
себя поэтом, правда напоказ.