Не взглянуть в июльское небо:
режет глаз полуденный зной.
Пахнет день и мятой, и хлебом,
пряным лугом в пойме речной.
Вдалеке бормочет моторка
о жаре несносной. Вослед
не волну глаз увидит зоркий,
а остатки минувших лет,
что распластаны волнорезом
жизни, мчащейся на закат;
словно брызги, слетают резво
в такт движенью, мотору в такт.
Их уже не собрать в десницу.
Остаётся с прикрытьем век
лишь надеяться, что приснится
детства давнего скорый бег.
Там, у памяти на куличках,
сохранился тот самый я,
от которого ни привычки
нет, ни сущности, ни тряпья.
Всё — иное теперь, до дрожи...
Глянешь в зеркало — а в ответ —
лицезреет тебя, быть может,
тот, которого больше нет...