Вот и вышел век на стрежень...

Василий Толстоус
***
Вот и вышел век на стрежень.
Поезд мчится: тук да тук, –
позабыть зовёт о прежней
теплоте пожатья рук.
Крепко заперты вагоны,
чтоб никто не выходил.
Бесконечны перегоны
от рождений до седин.
Не мечись в купе, попробуй
жить в мелькании огней,
ты ведь жив ещё, не робот,
знаешь точно, что важней.
Встань, попробуй влезть на крышу,
опусти стекло окна.
Ветер хлещет. Что ж ты? Выше
только небо и луна.
Снова рельсы мир качают.
Не даёт ступить боязнь:
вдруг порвётся за плечами
с жизнью тоненькая связь…
И – стоишь. Нигде, и – где-то.
Воздух сладок и смолист.
Поезд мчит, и нет ответа:
есть ли, жив ли машинист.