Опять тебе о важном и неважном
пытаюсь рассказать писчебумажно.
Считается, что этот жанр иссяк,
но всё равно пишу о новостях.
Всеобщий маскарад опять в разгаре,
запрещены к продаже промтовары –
известия про хворь всея земли
до вас, в Астралию, конечно же, дошли.
Построен пешеходный мост в посёлке,
у нашего крыльца спилили ёлку.
Хоть против было сорок человек,
Любовь Петровна доконала ЖЭК.
Внизу ремонт, встаю под звуки дрели,
а БШО дежурит по апрелю
в составленном тобою плейлисте.
Из Терамиты только нет вестей.
В те дни, когда училась жить сначала,
я шерстяную шапку не стирала,
твой запах на подкладке был живой,
теперь же не осталось ничего.
Когда мы в город ехали на «Скорой»,
то буквы бортового монитора
светились про клинический астрал.
Как выяснилось, монитор не врал.
Мне долго снились белые халаты.
А мать твоя сейчас в пансионате,
не помнит про сегодня и вчера
и не скорбит: деменция добра.
На порубежье бытия и быта
я отыскала карту Терамиты,
Просторно было там карандашу,
теперь я имена произношу:
Наксания, Талас, Аксор, Амрори –
обрывки незаконченных историй
твоей недопридуманной страны,
где диких тарнов скачут табуны,
где молх вознесся яркий, словно пламя –
корнями в прошлом, в будущем ветвями.
Довоплотиться замысел не смог,
как будто нерожденный мотылёк.
Не превратилась куколка в имаго,
хоть файлы есть, не выцвела бумага.
Заброшен мир и будет недостроен.
Красавицы, поэты и герои,
лежащие в тетрадях, как в гробах,
есть тайна тайн, и тайна – их судьба.