Дым осени этой почти безотраден...
Давай постоим в опустевшем саду.
Запишем в клеёнчатых наших тетрадях,
Какую беседу деревья ведут.
Вот нам бы подняться до их разговоров,
Чтоб каждое слово, как утренний гость,
Таким неожиданным было и спорым,
Под ветром звенело и к небу рвалось.
Пойдём этой ночью, тяжёлой и мглистой,
Увидим иные края и миры
Сквозь ветви сухие, застывшие листья,
Сквозь гнёт обветшалой холодной коры.
Давай помолчим перед деревом этим,
Ему не в диковину наша печаль:
Оно уже всё испытало на свете.
А нам предстоит ещё это начать...
1980 год