Чем бесснежней, тем ближе чертог Рождества.
Золотится на звездных губах пахлава,
льется мед с языка, начинается год
вдалеке от раскрытых Навозных ворот.
Посмотри на часы,
полевой акушер,
убывают секунды свинцовым драже.
Закатай рукава, начинай, помолясь,
сочинять бесконечную снежную вязь
на имбирном печенье, пшеничной куте,
на фруктовом кораблике в мертвой воде.
Отрывается время облаток.
И кто
на троянском коне в долгополом пальто
ожидает торжественной встречи у входа --
это я, тридесятое чудо природы,
не испортив, точней, не начав борозды.
Это я, перешедшая с миром на ты,
чтоб по нитке рубаху скроить и пальто,
говорю ему с детской улыбкой: не то
бологое, ямское, узда и хомут.
И такие, глядишь, до звезды заживут.