Я говорил о Смелякове
И о Рубцове говорил,
А он молчал, как будто слово
Таил, таил, таил, таил.
Берёг дыхание и силы…
И мы расстались не простясь,
Ведь мне рубцовская Россия
Дороже всех имён сейчас.
Дороже золота, поскольку
Фашизм явился в наши дни -
И некому воскликнуть горько:
«Россия! Русь! Храни себя, храни!»
Храни от стылого вагона,
От лжи, холодной, как вода -
И вдруг узнал, что мой знакомый
Отсюда сгинул навсегда.
Уехал, говорят, в Израиль!
- Наверно, ты его добил… -
Сказал редактор. И добавил: -
Хотя Россию он любил.
- Не верю! - я ему ответил.
А за окном чернела тьма -
В последний год, как я заметил,
Она особенно черна.