Я родился меж двух разномастных веков
И связал своей жизнью их время.
Время тихо спросило меня: "Ты готов?"
Тихо вставило ногу мне в стремя.
Открываешь тетрадь на листе, что загнул,
Где меняется только лишь дата.
Я пишу в ней судьбой, я в строке утонул,
В той, что врезалась в память когда-то.
Как мне дороги наших дорог ручейки
В окнах разных огромных столетий,
Как быстры и привычны движенья руки,
Огоньки, что событьями светят.
Утром встану и вдруг побежала строка
По холодной дорожке линейки листка.