Я раньше часто вспоминал о книгах,
На коих был воспитан с юных пор,
О мушкетёрах, флибустьерах, бригах
И алых парусах на фоне гор.
У Кая с Гердой лёд весной не тает,
А Чука с Геком вьюги замели,
И главные герои успевают
За восемьдесят дней вокруг земли,
Бежит коляска полем, лугом, лесом,
Дворянских окон обветшалый вид,
Зачем же Пушкин был зимой убит Дантесом,
И Лермонтов Мартыновым убит!
Все те же честь, и совесть, и отвага,
Но вместо повести сухой газетный факт:
Воскресным днём у доктора Живаго
В пустом трамвае гибельный инфаркт.
Взамен томов в старинном секретере
Шеренги папок: дата, подпись, штамп,
Эксперты в штатском ходят в «Англетере»,
Под Магаданом сгинул Мандельштам.
Закатным солнцем прошлое закрыто,
И ни к чему пиры, сыры, дары,
Ведь Мастер со своею Маргаритой
От нас уходят в лучшие миры...