Я щурюсь устало, но мне не увидеть
Приход неминуемой ночи.
Бездвижно качаются плоские люди
На полке меж книжек и прочим.
Смыкаю ресницы: поглубже б запрятать
От них приземлённые мысли —
И чувствую их укоризну и святость
Сквозь веки и ныне и присно.
Качаются, смотрят, и крестят, и верят
Всю ночь до шального утра —
И снятся мне белые лёгкие двери
И ключик в кармане Петра.