Декабрь вино из снежинок не пьёт;
коктейли со льдинками деду, подайте,
и может быть скрасит он нам бытиё
театром теней в снежных шубах, по Данте.
Махнул он «мохито», но кисло, и мя…
таблетки закончились с чудом послаще.
Зимы трубы с паром морозным дымят;
вторую неделю ноябырьский хрящик
в её холодце всё кипит и кипит –
дубовый, а надо с коленца берёзы.
Бокал восемнадцатый к ночи испит,
а старый, как ёлка лесная, тверёзый.
Театр бродилок в софитах смурных;
снежинок нарезка – процесс кропотливый,
их нужно мильон на штаны, шушуны,
и тени голы неприлично-дождливо.
Прости, старикан! Мы комедий ждуны,
а ты с коммунхозом – «чистилища» драму;
метлою сценарий вина и войны
дошкрябать успеть от пивнушки до храма.
Давай-ка без зрелищ. Две дольки луны
лимонных в бокале, цеди неторопко.
Напиться и мне бы… твоей тишины
из горлышка неба со снежною пробкой.