Эта земля не видела снега сто лет:
Словно размазана тушь по её лицу.
После дождей, не подходивших к концу,
Как затянувшийся вялый минет.
Эта земля устала давать урожай:
Отдыха ей не видать уж из года в год.
Снимут - зароют назад, словно в рот
Сунут ей кляп: "ты молчи и рожай".
Высохли реки, озёра, леса, поля.
Вся исхудала, осунулась, извелась.
Даже забыла - есть у неё власть,
Даже не помнит имя своё земля.
Но в тот декабрь в небе блеснул просвет.
Думали пепел парит. Присмотрелись - снег.
Нет фонарей, улиц, ночей, аптек.
Есть белизна. И человека нет.
Словно пуховым платком укрытая, спит.
Снится ей: встала - воздуха полная грудь.
Вот она встала - её вам не обмануть:
Пойман и связан теперь паразит.
Спит. И щекочет ей солнце сморщенный нос.
Спит. И питает силой поля снег.
Спит. Поднимаются вверх воды рек.
Спит, чтоб проснуться от майских гроз.