То по прямой, то по кривой,
рассветно, предзакатово
от небоскрёбов над Москвой
до цапли под Саратовом,
до горных коз, азовских кос
и домика Шаляпина
по серпантину на Форос
прочерчена царапина.
Не на руке, не на щеке –
на сквозняке меж летами.
И я стою на сквозняке
под птицами допетыми.
А в этот мир такой-сякой
пришли снега варягами.
Машу рукой, гляжу с тоской
в туманы аюдаговы.
А ну как я туда шагну,
исчезну тихой сапою?
Ищи-свищи!.. А по окну
вам ветка нацарапает
то по прямой, то кое-как,
закатно, предрассветово,
мол, жил тут человек-чудак –
и нет его.