В городе С

Анастасия До
РАЗводили ночами в известном городе С. мосты.
ДВАжды в сутки от боли сжимала руками виски.
ТРИллер фоном гудел, скорей, от тоски,
ЧЕТЫРЕхзвездочный перед глазами
И отвратительные цветы.

ПЯТЬ сотен раз обещалась не вспоминать.
ШЕСТЬ ударов пробили снова часы с кукушкой,
СЕМЬёй стать, купить чёртовы парные кружки,
ВОСЕМЬ лет, общий кот и плюшевые игрушки.
Не про них. И теперь уже наплевать.

ДЕВЯТЬ месяцев — куплена маленькая кровать,
ДЕСЯТЬ платьев и, конечно же, погремушки,
ТРЕТИЙ — лишний, такой недаром исчез.
ДВОЕ их — мать и дочь, на окраине города С.,
В небольшой, но уютной ОДНушке.

09.12.2020